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« Le signe ne le quitte pas

L'ESPAGE

EST SILENGE
Exposition Zao Wou-Ki,
musés 4'Art maderas de
[a Ville de Paris, jusqu'ay
6 janvier

Une superbe exposition au musée dArt moderne pour arpenter [ceuvre de Zao Wou-Ki.
Rencontre avec Frangois Michaud, co-commissaire, entre Chine, poésie et Rembrandt. . .
INTRODUCTION ET PROPOS RECUEILLIS PAR DAMIEN AUBEL

ao Wou-Ki ou quand la peinture déborde.

Le patriarche du pinceau, qui s'est éteint a

93 ans, en 2013, couvert d"honneurs et de

reconnaissance, est réfractaire a toutes les
étiquettes étroitement commodes. Né en Chine,
en 1920, arrivé a Paris en 1948, récipiendaire de
la nationalité francaise en 1964, griace a André
Malraux, mais cédantaussi au tropisme américain,
notamment lors de la période d’itinérance de la
fin des années cinquante, I'homme est toujours
resté a mi-chemin de I’Est et de I'Ouest.

Ainsi ses encres, qui déploient leurs
dynamiques de vides et de pleins dans la derniére
salle de I'exposition. Il revient a cette technique
dans les années soixante-dix-quatre-vingt, apres
des décennies de réticence, se défiant de leur

dimension trop « chinoise ». Mais il ne s'agitla que
d’unva-et-vient parmi tantd’autres. EtI'ensemble
de I'exposition, elle-méme est organisée selon ce

jeude balancier. I ne s'agit pas d une rétrospective

stricto sensu. Le voyage (et quel meilleur terme
pour ce passeur invétéré de frontiéres ?) ne
commence en effetquen 1956, alors que le peintre
épouse I'abstraction. « Abstraction » ? C'est aller
un peu vite en besogne, assigner Zao Wou-ki a
un carcan esthétique, lui qui, précisément, s'il
renonce a la figuration, ne congédie pas pour
autant le sujet humain. Au contraire, pour
paraphraser Georges Perros lorsqu'il parlait de
poésie, la peinture, pour Zao Wou-Ki, « c'est
'adéquation. » Ladéquation a des états psychiques
essentiels. Le deuil, par exemple, comme dans ce
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véritable requiem pictural, langues de peinture
noire sur fond orangé, qu'est En mémoire de May
(10.03.1972) dédié a May, sa compagne disparue.
C'est le fil rouge de I'exposition, la facon dont
cette peinture qu'on pourrait hativement qualifier
de « phénoménologique », au sens ou elle parait
explorer les états infiniment variables de la
matiere colorée ou noire, savere existentielle. Et
si elle n'ignore pas ’homme, elle ne prone pas
non plus le splendide isolement d un art pour I'art
coupé du spectacle de la nature environnante.
Nature et non paysages, insistait Zao Wou-Ki. Il
n'‘empéche, comme un pied-de-nez espiegle aux
critiques etaux historiens de I'art qu'il baptise non
seulement Levent pousse la mer triptyqueune toile de
2004, mais qu'il inclut une petite embarcation tout
a fait reconnaissable qui ne déparerait pas chez
un paysagiste. Comme une escapade figurative. ..

Bref, Zao Wou-Ki déborde en permanence.
Littéralement. Il suffit de jeter un ceil sur ses tres
grands formats, ou sur ses polyptiques qui sont
comme autant de démultiplications de la surface
peinte, comme s'il se trouvait toujours trop a
I'étroit. Méme le terme de « peinture » peine a le
contenir, lui qui fut 'ami des poétes. De Michaux,

Lao Mou=Ky 10,0872 = Enmemoire de May (10,03,72), 1972 Huile sur-toile 200 x 5257 cm. Don
e V'arfiste’a I'Eaten 1873, Attribution au Gentre Pompidou, Musée national d'art moderne/CE1,

Paris) Phiofo; Dennis Bonchard = Zao WonsKic AOAGP, Paris, 2018

en particulier, a quil'exposition emprunte son titre,
Lespace est silence. Ou 1'ami de Varese, a qui il dédie
un superbe Hommage a Edgar Varése 25.10.64 qui,
dixans apres la déflagration scandaleuse de Déserts
dit combien la musique était chere a Zao Wou-Ki.
Rien d’étonnant, de ce point de vue, si Klee, autre
mélomane, fut une révélation pour l'artiste...
Mais on court le risque de déborder nous-mémes,
laissons plutot la parole a Francois Michaud,
co-commissaire, qui nous guide, un beau jour de

Jjuillet, en Zaowoukie — ce pays sans frontiéres...

Zao Wou-Kis’éloigne tres vite des réminiscences
de la calligraphie chinoise. Pourtant, difficile
de ne pas voir dans I’épaisseur et la vivacité de
touche de ses noirs des suggestions de signes...

Le signe ne le quitte pas, le paysage non plus.
Méme quand il est plus gestuel, comme dans
I’hommage a Varése, il y a toujours un rapport a
la calligraphie. Il dit de cette période, les années
soixante, que c'était un combat. Un combat avec
la peinture, un combat avec la toile blanche,
contre lesilence dublanc. Il dirad’ailleurs qu'ilya
beaucoup de bruit danssa peinture. Je n'ai jamais
vu de partitions de Varése, mais un interprete
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La0 Wou-Ki, Le vent pousse la mer,
2004 Huile sur toile
1945 x 390 cm. Collection
ganiculiare

hoto : Dennis Bouchard
130 Wou-Ki © ADAGP, Paris, 2018

m’a expliqué qu’elles pouvaient ressembler aux
encres de Zao Wou-Ki, avec une constellation de
points. On sent bien ici qu'il y a un rapport entre
les gestes du peintre, ce quis'inscritsurlatoile et les
gestes possibles du chef d'orchestre. Méme s'il ne
faut pas aller trop loin dans cette direction... C'est
toute la difficulté du rapporta cette peinture. Il est
contemporain d’artistes comme Manessier, liés a
I'abstraction, qui envisagent d'une certaine facon
latoile et ce qui reste du paysage. Ils se connaissent,
Manessier aime beaucoup Zao Wou-Ki, qui connait
aussi Soulages. Soulages, lui, élimine tout élément
autre que le geste direct. Et Zao Wou-Ki se situe
entre les deux.

« Entre les deux », la formule pourrait résumer
la démarche de Zao Wou-Ki,
non ? Il rejette la figuration
mais pas...

...Jes accidents de la vie.
Il le dit dans 'Awtoportrait, ce
livre composé a deux, paroles
de Zao Wou-Ki, écriture de
Francoise Marquet, publi¢ en
1988. On trouve nombre de
phrases significatives dans ce
livre. Il dira peindre la vie, peindre cette espece
de flux. Il enregistre des états psychiques, des états
liés a des circonstances particulieres.

Et dans cette exposition, sur grand, voire tres
grand format...

On a essayé d’expliquer pourquoi on n'a pas
voulu faire de rétrospective. Ons’intéressait d’abord
au grand format, qui pour lui est fondamental.
Autour de la mort de May, sa deuxieme femme,
on assiste ainsi a une sorte d’étirement du format.
Aux Etats-Unis, il a ainsi peint pour son frére une
ceuvre sur un manteau de cheminée, liée donc au

« il aime e monde
des steles
funéraires »

format de la piece. Ce n'est plus la traversée des
apparences, pour reprendre le titre de sa toile de
1956, mais la traversée des limites. Ce que signifie
son nom en chinois : « hors limite »...

Cette traversée, c’est aussi une traversée des
traditions picturales...

En faisant ce saut vers I'Occident, Zao Wou-Ki
apprend des techniques qui sont celles de I'huile,
avec des maitres qui sont, a ce moment-la, entre
Matisse et Rembrandt. Dés qu'il arrive en France,
il se rend sans cesse au Louvre. Et il découvre Paul
Klee, non pas a Paris, mais a Berne, en 1951.

On trouve deux toiles dans I'exposition, 'une
en hommage a Matisse, 'autre a Monet. Mais
pourriez-vous nous parler un
peu de Rembrandt ?

Il a une prédilection pour
Rembrandt. Ce qu'il aime
chez Rembrandt, c’'estla facon
dont Rembrandt éclaire les
zones plus lumineuses par
I'adjonction de matiere. Ce
qu'on apercoitun peu danssa
Bethsabée, mais mieux encore,
a Amsterdam, dans La Fiancée juive. Rembrandt
crée de l'or avec des couches et des couches...

Quel est le rapport entretenu par cet ami de
Michaux a la poésie ?

Son grand-pére €tait le prototype du lettré
tel qu'on pouvait le voir au début du XX siecle.
Pour Zao Wou-Ki, il n'y a pas de différences entre
la poésie, I'écriture, la musique et la peinture. I
pratique ainsi le chant. Quelqu'un m’a dit une
phrase que jai retenue : « c'est de la poésie qui
parle ». J'aime beaucoup cette formule, elle parait
tautologique, car la poésie est parlée — mais il
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reste que la poésie, on la lit. Toujours est-il que la
poésie est tres présente autour de lui, nous avons
mis I'accent sur Michaux, mais il faudrait penser
a Char aussi par exemple. Michaux, au moment
ou Zao Wou-Ki arrive, écrit un texte dans lequel il
réclame une peinture d'une grande violence, qui
mette a bas tous les codes. Est-ce cela, I'appel de
Michaux, etl'espéce deviolence de Zao Wou-Ki, que
tout le monde ne percoit pas, au demeurant, quia
précipité leur rencontre 7 Ou est-ce que, petita petit,
ilss'encouragent mutuellement
a aller dans un certain sens ?
C’est possible parce que le
retour a 'encre de Zao Wou-
Ki, on sait que c'est Michaux
qui I'a poussé a l'effectuer.

Puisqu’on estau croisementde
I'histoire del'art etde I'histoire
littéraire, commentse sontliés
Michaux et Zao Wou-Ki ?

On ne connait pas la
date exacte, 1949 ou début
50. Toujours est-il que Zao Wou-Ki se lie a de
nombreux artistes a son arrivée en France, dont
Giacometti. L'un de ces artistes le pousse a aller
chez un lithographe, Desjobert. La, Zao Wou-Ki
s'essaie donc a la lithographie. Desjobert trouve
d’abord qu’il mouille beaucoup trop la pierre,
mais, finalement, il est convaincu par le résultat.
On voit comment Zao Wou-Ki invente une
technique, apportant quelque chose a la pratique
occidentale qui vient du lavis. Desjobert montre
les lithographies a I'éditeur Godet, qui les montre
lui-méme a Michaux. Celui-ci ne tient pas a les
voir d'abord. Michaux a sa Chine intérieure, ¢a
ne l'intéresse pas, un jeune artiste chinois qui
viendrait faire de la peinture entre Chine et
Occident. Mais il voit finalement le travail de Zao
Wou-Ki, et ce seraen 1950 Lecture par Henri Michaux
de huit lithographies de Zao Wou-Ki.

La notion d’hommage — a Varese, a Malraux -
semble essentielle chez Zao Wou-Ki. Pourquoi ?

Il aime le monde des steles funéraires, en
particulier tout ce qui vient de la période Han.

« la perfection
finale pour lui
est une sorte de
peinture vide »

Cette facon de rendre hommage et de le dire, il le
fait trés tot, en honorant par exemple la mémoire
du grand poéte chinois du 8¢ siécle, Tou Fou, puis
ce sont des peintres plus proches de lui. Quand
Francois Cheng parle de Zao Wou-Ki comme de
« I'homme des deux rives », bien sir, pour nous
c'est I'Occident et I'Orient, mais on ne peut pas
ne pas imaginer qu'il y ait cette autre traversée, ce
passage chez les morts qu'on trouve aussi bien dans
I'’Antiquité grecque que chez Bill Viola.

Passons aux encres.
Pourrait-on dire, en forcant
unpeule trait, qu'ils’agit d’un
«retour durefoulé chinois » ?

On pourrait plutot dire
qu’il s’agit d’un retour
du digéré ! Pendant tres
longtemps, il s’y refuse.
Quand Jean-Michel Meurice
le filme en 1964, il veut que
Zao Wou-Ki lui montre la
peinture chinoise. Il montre
donc des exercices, avec le pinceau, I'encre. .. Bref,
exactement ce qu'il ne fait plus, normalement, en
tant qu'artiste, mais il démontre qu'il sait toujours
le faire.

L’exposition mentionne des vers de Bernard
Noél, a propos des encres de Zao Wou-Ki, et je
retiens cette belle formule : « pas de projet, une
projection de soi »...

Le projet, ¢a voudrait dire, « je vais faire telle
chose de telle date a telle date, je vais faire une
série, comme Opalka... ». Ca, c’est totalement
impossible pour Zao Wou-Ki.

Reste qu’il se dégage un sentiment sinon de
série, en tout cas de travail sur des motifs voisins.
Comme s’il cherchait une forme de perfection ?

Certainement, la perfection finale étantune sorte
de peinture vide. J'ai vu un exemplaire des ceuvres
du peintre et lettré chinois Ni Zan du XIV* siécle, a
Taiwan, un peintre quaimait beaucoup Zao Wou-Ki.
Et c’est un paysage qui est presque vide... Méme si
en 2005, Zao Wou-Ki représente Le Temple des Han !

Zao Wou-Ki, Décembre
89 - février 90

- Quadriptyque, 1988-
1990 Huile sur toile
162 x 400 cm.
Gollection particuligre
Photo : Jean-Louis Losi
1a0 Wou-Ki © ADAGP,
Paris, 2018.
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