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L'ESPACE
ESTSILENCE
ExpositionZaoWou-Ki,
muséed'Art modernede
la VilledeParis, jusqu'au
6 janvier

Z
ao Wou-Ki ou quand la peinture déborde.
Le patriarche du pinceau, qui s'est éteint à
93 ans, en 2013, couvert d'honneurs et de
reconnaissance, est réfractaire à toutes les

étiquettes étroitement commodes. Né en Chine,
en 1920, arrivé à Paris en 1948, récipiendaire de
la nationalité française en 1964, grâce à André
Malraux, mais cédant aussiau tropisme américain,
notamment lors de la période d'itinérance de la
fin des années cinquante, l'homme est toujours
resté à mi-chemin de l'Est et de l'Ouest.

Ainsi ses encres, qui déploient leurs
dynamiques devides et de pleins dans la dernière
salle de l'exposition. Il revient à cette technique
dans les années soixante-dix-quatre-vingt, après
des décennies de réticence, se défiant de leur

dimension trop «chinoise ».Mais il nes'agit là que
d'un va-et-vient parmi tant d'autres. Et l'ensemble
de l'exposition, elle-même est organisée selon ce
jeu debalancier. Il ne s'agitpasd'une rétrospective
stricto sensu. Le voyage (et quel meilleur terme
pour ce passeur invétéré de frontières ?) ne
commence eneffet qu'en 1956,alors que le peintre
épouse l'abstraction. « Abstraction » ?C'est aller
un peu vite en besogne, assigner Zao Wou-ki à
un carcan esthétique, lui qui, précisément, s'il
renonce à la figuration, ne congédie pas pour
autant le sujet humain. Au contraire, pour
paraphraser Georges Perros lorsqu'il parlait de
poésie, la peinture, pour Zao Wou-Ki, « c'est
l'adéquation. » L'adéquation à desétatspsychiques
essentiels. Le deuil, par exemple, comme dans ce

Tous droits de reproduction réservés

PAYS : France 
PAGE(S) : 108-111
SURFACE : 353 %
PERIODICITE : Mensuel

JOURNALISTE : Damien Aubel

1 septembre 2018 - N°121



ZaoWou-Ki,10.00.72-In mémoiredeMay(10.03,,
del'artisteàl'Etaten1073,AttributionauCentreP
Paris,Photo:DennisBouchard- ZaoWou-Ki© ADi

véritable requiem pictural, langues de peinture
noire sur fond orangé, qu'est En mémoirede May
(10.03.1972)dédié à May, sa compagne disparue.
C'est le fil rouge de l'exposition, la façon dont
cette peinture qu'on pourrait hâtivement qualifier
de «phénoménologique », au sens où elle paraît
explorer les états i n f i ni ment variables de la
matière colorée ou noire, s'avère existentielle. Et
si elle n'ignore pas l'homme, elle ne prône pas
non plus le splendide isolement d'un art pour l'art
coupé du spectacle de la nature environnante.
Nature et non paysages, insistait Zao Wou-Ki. Il
n'empêche, comme un pied-de-nez espiègle aux
critiques et aux historiens de l'art qu'il baptise non
seulement Leventpousselamertriptyqueune toile de
2004,mais qu'il inclut une petite embarcation tout
à fait reconnaissable qui ne déparerait pas chez
un paysagiste. Comme une escapade figurative...

Bref, Zao Wou-Ki déborde en permanence.
Littéralement. Il suffit de jeter un œil sur sestrès
grands formats, ou sur ses polyptiques qui sont
comme autant de démultiplications de la surface
peinte, comme s'il se trouvait toujours trop à
l'étroit. Même le terme de « peinture » peine à le

enparticulier, àqui l'exposition emprunte son titre,
L'espaceestsilence.Ou l'ami deVarèse, à qui il dédie
un superbe Hommageà Edgar Varèse25.10.64 qui,
dix ansaprès la déflagration scandaleusedeDéserts
dit combien la musique était chère à Zao Wou-Ki.
Rien d'étonnant, de ce point de vue, si Klee, autre
mélomane, fut une révélation pour l'artiste...
Mais on court le risque de déborder nous-mêmes,
laissons plutôt la parole à François Michaud,
co-commissaire, qui nous guide, un beau jour de
juillet, en Zaowoukie - ce payssans frontières...

Zao Wou-Ki s'éloigne très vite des réminiscences
de la calligraphie chinoise. Pourtant, difficile
de ne pas voir dans l'épaisseur et la vivacité de
touche de sesnoirs des suggestions de signes...

Le signe ne le quitte pas, le paysagenon plus.
Même quand il est plus gestuel, comme dans
l'hommage à Varèse, il y a toujours un rapport à
la calligraphie. Il dit de cette période, les années
soixante, que c'était un combat. Un combat avec
la peinture, un combat avec la toile blanche,
contre lesilence du blanc. Il dira d'ailleurs qu' il y a
beaucoup debruit dans sapeinture. Je n'aijamais
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m'a expliqué qu'elles pouvaient ressembler aux
encres de Zao Wou-Ki, avecune constellation de
points. On sent bien ici qu'il y a un rapport entre
lesgestesdu peintre, cequi s'inscrit sur la toile et les
gestespossibles du chef d'orchestre. Même s'il ne
faut pasaller trop loin dans cette direction... C'est
toute la difficulté du rapport à cette peinture. Il est
contemporain d'artistes comme Manessier, liés à
l'abstraction, qui envisagent d'une certaine façon
la toile etce qui reste du paysage.Ils seconnaissent,
Manessieraime beaucoup Zao Wou-Ki, qui connaît
aussi Soulages.Soulages, lui, élimine tout élément
autre que le geste direct. Et Zao Wou-Ki se situe
entre les deux.

« Entre les deux », la formule pourrait résumer
la démarche de Zao Wou-Ki,
non ? Il rejette la figuration
mais pas...

...les accidents de la vie.
Il le dit dans \'Autoportrait, ce
livre composé à deux, paroles
de Zao Wou-Ki, écriture de
Françoise Marquet, publié en
1988. On trouve nombre de
phrases significatives dans ce
livre. Il dira peindre la vie, peindre cette espèce
de flux. Il enregistre desétats psychiques, desétats
liés à descirconstances particulières.

Et dans cette exposition, sur grand, voire très
grand format...

On a essayéd'expliquer pourquoi on n'a pas
voulu faire de rétrospective.On s'intéressaitd'abord
au grand format, qui pour lui est fondamental.
Autour de la mort de May, sadeuxième femme,
on assisteainsi àune sorte d'étirement du format.
Aux Etats-Unis, il a ainsi peint pour son frère une

«ilaimelemonde
desstèles

funéraires»

format de la pièce. Ce n'est plus la traversée des
apparences, pour reprendre le titre de sa toile de
1956,mais la traversée des limites. Ce que signifie
son nom en chinois : « hors limite »...

Cette traversée, c'est aussi une traversée des
traditions picturales...

En faisant cesaut vers l'Occident, Zao Wou-Ki
apprend des techniques qui sont celles de l'huile,
avecdes maîtres qui sont, à ce moment-là, entre
Matisse et Rembrandt. Dès qu'il arrive en France,
il serend sanscesseau Louvre. Et il découvre Paul
Klee, non pas à Paris, mais à Berne, en 1951.

On trouve deux toiles dans l'exposition, l'une
en hommage à Matisse, l'autre à Monet. Mais

pourriez-vous nous parler un
peu de Rembrandt ?

Il a une prédilection pour
Rembrandt. Ce qu'il aime
chezRembrandt, c'estla façon
dont Rembrandt éclaire les
zones plus lumineuses par
l'adjonction de matière. Ce
qu'on aperçoit un peu dans sa
Bethsabée,mais mieux encore,

à Amsterdam, dans La Fiancéejuive. Rembrandt
crée de l'or avecdes couches et des couches...

Quel est le rapport entretenu par cet ami de
Michaux à la poésie ?

Son grand-père était le prototype du lettré
tel qu'on pouvait le voir au début du XX e siècle.
Pour Zao Wou-Ki, il n'y a pasde différences entre
la poésie, l'écriture, la musique et la peinture. Il
pratique ainsi le chant. Quelqu'un m'a dit une
phrase que j'ai retenue : « c'est de la poésie qui
parle ».J'aime beaucoup cette formule, elle paraît
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reste que la poésie, on la lit. Toujours est-il que la
poésie est très présente autour de lui, nous avons
mis l'accent sur Michaux, mais il faudrait penser
à Char aussi par exemple. Michaux, au moment
où Zao WOU-KJ arrive, écrit un texte dans lequel il
réclame une peinture d'une grande violence, qui
mette à bas tous les codes. Est-ce cela, l'appel de
Michaux, et l'espèce deviolence de Zao Wou-Ki, que
tout le monde ne perçoit pas, au demeurant, qui a
précipité leur rencontre ?Ou est-ce que, petit àpetit,
ils s'encouragent mutuellement
à aller dans un certain sens ?
C'est possible parce que le
retour à l'encre de Zao Wou-
Ki, on sait que c'est Michaux
qui l'a poussé à l'effectuer.

Puisqu'on est au croisement de
l'histoire de l'art et de l'histoire
littéraire, comment se sont liés
Michaux et Zao Wou-Ki ?

On ne connaît pas la
date exacte, 1949 ou début
50. Toujours est-il que Zao Wou-Ki se lie à de
nombreux artistes à son arrivée en France, dont
Giacometti. L'un de ces artistes le pousse à aller
chez un lithographe, Desjobert. Là, Zao Wou-Ki
s'essaie donc à la lithographie. Desjobert trouve
d'abord qu'il mouille beaucoup trop la pierre,
mais, finalement, il est convaincu par le résultat.
On voit comment Zao Wou-Ki invente une
technique, apportant quelque chose à la pratique
occidentale qui vient du lavis. Desjobert montre
les lithographies à l'éditeur Godet, qui les montre
lui-même à Michaux. Celui-ci ne tient pas à les
voir d'abord. Michaux a sa Chine intérieure, ça
ne l'intéresse pas, un jeune artiste chinois qui
viendrait faire de la peinture entre Chine et
Occident. Mais il voit finalement le travail de Zao
Wou-Ki, et ce sera en 1950 Lecture par Henri Michaux
dehuit lithographies de'Zao Wou-Ki.

La notion d'hommage - à Varèse, à Malraux -
semble essentielle chez Zao Wou-Ki. Pourquoi ?

Il aime le monde des stèles funéraires, en
particulier tout ce qui vient de la période Han.

Cette façon de rendre hommage et de le dire, il le
fait très tôt, en honorant par exemple la mémoire
du grand poète chinois du 8e siècle, Tou Fou, puis
ce sont des peintres plus proches de lui. Quand
François Cheng parle de Zao Wou-Ki comme de
« l'homme des deux rives », bien sûr, pour nous
c'est l'Occident et l'Orient, mais on ne peut pas
ne pas imaginer qu'il y ait cette autre traversée, ce
passagechez lesmorts qu'on trouve aussi bien dans
l'Antiquité grecque que chez Bill Viola.

P a sso n s aux e n cr e s .
Pourrait-on dire, en forçant
un peu le trait, qu'il s'agit d'un
« retour du refoulé chinois »?

On pourrait plutôt dire
qu'il s'agit d ' u n retour
du digéré ! Pendant très
longtemps, il s'y refuse.
Quand Jean-Michel Meurice
le filme en 1964, il veut que
Zao Wou-Ki lui montre la
peinture chinoise. Il montre

donc des exercices, avec le pinceau, l'encre... Bref,
exactement ce qu'il ne fait plus, normalement, en
tant qu'artiste, mais il démontre qu'il sait toujours
le faire.

L'exposition mentionne des vers de Bernard
Noël, à propos des encres de Zao Wou-Ki, et je
retiens cette belle formule : « pas de projet, une
projection de soi »...

Le projet, ça voudrait dire, «je vais faire telle
chose de telle date à telle date, je vais faire une
série, comme Opalka... ». Ca, c'est totalement
impossible pour Zao Wou-Ki.

Reste qu'il se dégage un sentiment sinon de
série, en tout cas de travail sur des motifs voisins.
Comme s'il cherchait une forme de perfection ?

Certainement, la perfection finale étant une sorte
de peinture vide. J'ai vu un exemplaire des œuvres

du peintre et lettré chinois Ni Zan du XIV siècle, à
Taïwan, un peintre qu'aimait beaucoup Zao Wou-Ki.
Et c'est un paysage qui est presque vide... Même si
en 2005, Zao Wou-Ki représente Le Temple desHan !

«laperfection
finalepourlui

estunesortede
peioturevide»
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