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Cinq ans après la mort du peintre, le Musée d’art moderne de la Ville de Paris 
lui consacre une rétrospective, avec une quarantaine d’œuvres de grand 
format. 

!  
Zao Wou-Ki, Le vent pousse la mer, 2004 Huile sur toile 194,5 x 390 cm Collection particulière Photo : Dennis Bouchard 
Zao Wou-Ki, © ADAGP, Paris, 2018

Le Musée d’art  moderne de la  Ville  de Paris  expose une quarantaine d’œuvres  de grand 
format sur toile et sur papier de Zao Wou-ki (1920-2013), qui, de Chine, vint à Paris en 1948 
et  y  accomplit  l’ensemble  de  son  œuvre.  Une  quarantaine  de  pièces  pour  un  artiste 
aujourd’hui internationalement reconnu, c’est peu, même si la raison matérielle est que, en 
raison de travaux, dans les salles actuellement disponibles au musée, il serait impossible d’en 
accrocher plus. Cinq ans après la mort du peintre, c’est par ailleurs un délai bien long pour un 
hommage posthume.
Enfin,  ce  dernier  n’est  pas  rendu par  le  Musée national  d’art  moderne,  qui  est  l’instance 
suprême en la matière. La dernière en date des expositions muséales de Zao Wou-ki à Paris, 
c’était en 2003 au Jeu de paume, pas encore dévolu exclusivement à la photographie. Avec 
une discrétion de bon ton, le communiqué de presse écrit que, depuis, les occasions de voir 
Zao Wou-ki à Paris « sont demeurées trop rares ». On doit être moins discret : pendant des 
décennies, les institutions françaises ne se sont pas intéressées à lui.
La raison de cette indifférence tient en peu de mots : il était peintre et d’une manière non 
conforme aux critères  du goût  officiel  tel  qu’il  se  fige dans  les  années  1980.  Dans  cette 



période, la peinture est globalement tenue à l’écart au nom d’un pseudo-avant-gardisme qui 
ignore à quel point il est académique au regard de ce qui se pense et se fait au même moment 
en Allemagne ou aux Etats-Unis. Cette doctrine, qui se réclame de Duchamp sans l’avoir lu, 
affirme,  au  mieux,  que  le  médium pictural  est  obsolète,  au  pire,  politiquement  suspect   : 
premier  handicap  pour  un  artiste  qui,  depuis  son  arrivée  en  France,  après  être  passé 
brièvement par les avant-gardes du début du siècle en général, et Paul Klee en particulier, crée 
à l’huile sur toile, par la couleur, le geste et la matière.

Sans algèbre ni géométrie 

Deuxième tort : ce peintre ignore les systèmes à prétention intellectuelle et critique qui sont 
alors censés être seuls susceptibles d’excuser un artiste d’être encore peintre. Il ne se réclame 
d’aucune théorie et rit même de ce mot, affirmant ne se fier qu’au processus de création en 
train de s’accomplir dans l’atelier, sans schéma préparatoire, sans algèbre ni géométrie. A la 
différence de groupes tels que BMPT ou Supports/Surfaces, il ne se réclame pas non plus des 
idéologies révolutionnaires. Et pour cause : sur la vérité du maoïsme, les persécutions subies 
par sa famille et qui l’ont conduit à s’exiler l’ont suffisamment informé.
Cette conception de la peinture comme expérience visuelle et physique de l’espace et de la 
couleur se voit d’autant mieux dans l’exposition qu’elle ne retient donc que de grandes toiles 
et des triptyques de près ou de plus de 5 mètres de long et de 2 de haut. Aucune œuvre n’est, 
dans l’une de ses dimensions au moins, inférieure à cette dernière mesure. Ces vastes surfaces 
sont  propices  à  des  mouvements  longs  et  glissés,  à  des  expansions  amples,  à  des 
éclaboussures  en  tous  sens.  L’œil  suit  les  parcours  des  brosses  chargées  de  couleurs, 
chorégraphie  de  boucles  et  entrecroisements.  La  composition  naît  des  collisions  et 
superpositions de tons, qui,  longtemps, se maintiennent dans les ocres, terre, gris et bleus 
délavés, avec des ponctuations de blancs et de noirs purs ou assourdis. L’Hommage à Edgar 
Varèse de 1964 et En mémoire de May de 1972 sont exemplaires de cette manière.
Pour Zao Wou-ki, qui n’en parlait pas volontiers, cette peinture chinoise classique de 
paysages est celle de sa première éducation 
Il faudrait les accrocher près d’œuvres des New-Yorkais de l’expressionnisme abstrait, Hans 
Hoffmann ou Jackson Pollock, pour mieux les inscrire dans l’histoire. Evidemment, elles sont 
postérieures de deux décennies à l’apparition de l’action painting, mais doit-on juger d’une 
œuvre exclusivement d’après sa date ? Est-ce si simple ? Parmi ces Américains, plusieurs se 
référaient  du  reste  à  la  peinture  chinoise  ancienne   :  Mark  Tobey,  Sam 
Francis  particulièrement,  comme,  en  France,  Jean  Degottex.  Pour  Zao  Wou-ki,  qui  n’en 
parlait pas volontiers, cette peinture chinoise classique de paysages est celle de sa première 
éducation. Aux jeux du vide et  du plein,  à la légèreté jusqu’à l’évanescence, à la fluidité 
jusqu’à la transparence, il est accoutumé depuis son enfance dans une famille lettrée.
Aussi  n’y a-t-il  rien d’abusif  à  considérer  ses toiles  de la  fin des années 1970,  claires et 
épurées  au  point  de  sembler  presque  vides  au  premier  regard,  comme  l’alliance  d’une 
conception venue de la civilisation chinoise et de la modernité occidentale. Dans les deux 
décennies suivantes, le processus s’élargit et se divise simultanément. S’élargit parce qu’un 
chromatisme  auparavant  absent,  celui  du  dernier  Monet  et  de  Matisse,  pénètre  dans  la 
peinture.  La  maîtrise  que  Zao  Wou-ki  a  atteinte  auparavant  dans  les  harmonies  peu 
contrastées est remise en cause, de façon délibérée. Le peintre refuse de continuer à faire ce 
dans quoi  il  excelle,  ce  qui  est  train de devenir  son style.  Les  bleus intenses,  les  rouges 
sanguins, les jaunes safranés ne s’utilisent pas comme les nuances qui dominaient jusqu’alors. 
Surgissent des toiles à fortes dissonances chromatiques, dont l’Hommage à Matisse I (1986), 
qui, aujourd’hui encore, laisse perplexe tant il blesse l’œil.



Les objurgations de Michaux 

Et le processus se divise, par ailleurs, parce qu’après s’y être longtemps refusé en dépit des 
objurgations  d’Henri  Michaux  –   le  poète  est  son  plus  précoce  et  plus  constant  ami  et 
défenseur jusqu’à sa mort en 1984 –, Zao Wou-ki se ressaisit de l’encre de Chine, à marier à 
l’eau. L’exposition n’en présente que peu, car les grands formats sur papier sont rares, mais 
révèle une suite de quatre  encres inédites de 2006, griffées, ponctuées de taches opaques, 
traversées de lignes qui semblent des pistes ou des traces animales : l’un des aboutissements 
de l’artiste. Sont-elles plus « chinoises » parce qu’à l’encre ? En rien. C’est, sur un autre mode 
que sur la toile, avec un autre langage de signes, l’apparition d’un autre mode d’expression, 
strictement individuel. Aujourd’hui, alors que l’histoire de l’art prend enfin en compte les 
phénomènes de rencontres culturelles à l’échelle mondiale, Zao Wou-ki n’en apparaît que plus 
intéressant, parce qu’il réalise de plusieurs façons et à plusieurs moments de telles alliances. 
Elles sont simplement conformes à ce qu’il a été, à sa trajectoire, à sa vie.
Un dernier point : depuis quelques années et l’expansion du marché de l’art en Chine, les 
œuvres  de  Zao Wou-ki  sont  devenues  très  chères  –  un record à  25,9  millions  de  dollars 
(environ 22 millions d’euros), en novembre 2017, à Christie’s Hongkong. Il y a trente ans, 
elles  étaient  loin,  très  loin,  de  ce  niveau.  Il  serait  consternant  cependant  qu’après  l’avoir 
négligé à peu près jusqu’à sa mort, le monde de l’art actuel ne s’intéresse à lui désormais que 
comme objet de spéculation. Son œuvre est digne d’un tout autre regard, celui de l’analyse 
artistique et non de celui de la logique financière. L’exposition actuelle, quoique limitée, doit 
y aider.
« Zao Wou-ki. L’espace est silence ». Jusqu’au 6 janvier 2019 au Musée d’art moderne de la 
Ville de Paris, 11, avenue du Président-Wilson, Paris 16e. Du mardi au dimanche de 10 heures 
à 18 heures, le jeudi jusqu’à 22 heures. De 10 € à 12 €. www.mam.paris.fr

http://www.mam.paris.fr/fr/expositions/exposition-zao-wou-ki

