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Zao	Wou-Ki	(1920-2013)	avait	deux	pays.	La	Chine	l'a	vu	naître,	grandir,	et	fréquenter	
l'école	des	Beaux-Arts	de	Hangzhou.	En	1948,	il	s'embarque	à	destination	de	la	France,	
pour	 étudier	 l'art,	 toujours	 et	 à	 nouveau.	 L'académie	 de	 la	 Grande	 Chaumière	 (où	 il	
fréquente	 l'atelier	 d'Othon	 Friesz)	 et	 le	Musée	 du	 Louvre	 seront	 ses	 deux	 écoles.	 Zao	
Wou-Ki	évolue	donc	à	la	croisée	de	chemins	:	il	sera	peintre	chinois	et	peintre	occidental.	
On	 pourrait	même	 ajouter	 :	 peintre	 nord-américain,	 puisqu'il	 a	 regardé	 ses	 amis	 Sam	
Francis,	 Joan	Mitchell,	Mark	Tobey.	Au	fond,	Zao	Wou-Ki,	sans	renier	ses	racines	et	ses	
regards,	 a	 toujours	 été	 un	 autre	 peintre.	 Comme	 son	 ami	 Henri	 Michaux,	 il	 habite	 «	
l'Espace	du	dedans	».	
	
L'espace	est	d'ailleurs	au	centre	de	cette	exposition	inédite	qui	montre	une	trentaine	de	
grands	 formats	 et	 une	 dizaine	 d'encres.	 Au	 commencement	 surgit	 la	 «	 Traversée	 des	
apparences	»,	une	toile	de	1956,	qui	 joue	 ici	 le	rôle	d'un	manifeste.	Longue	de	près	de	



deux	mètres,	peinte	sur	un	 fond	neutre,	elle	a	 l'allure	d'un	paysage	abstrait	animé	par	
deux	mouvements	:	selon	que	l'on	fixe	son	motif	central	(alors	celui-ci	semble	s'arracher	
de	l'arrière-plan)	ou	selon	que	l'on	fixe	la	toile	dans	son	entier	(et	alors	les	contours	de	
ce	motif	semblent	s'estomper,	absorbés	par	la	brume	du	fond).	
	
Ainsi	 le	 paysage	 se	 forme-t-il	 sous	 nos	 yeux,	 jaillissant	 ou	 évanescent.	 Zao	Wou-Ki	 se	
méfiait	de	l'abstraction	parce	que	sa	définition	laissait	supposer,	à	ses	yeux,	un	refus	du	
réel.	 Or	 chez	 lui,	 tout	 est	 présence,	 incarnation,	 affirmation.	 La	 douleur	 convoque	
l'incendie	noir	et	orange	qui	évoque	la	disparition	de	son	épouse	(«	En	mémoire	de	May	
»),	 la	musique	 (Zao	Wou-Ki	 travaillait	 toujours	 en	écoutant	de	 la	musique)	 inspire	 les	
touches	vibrantes	noires	et	blanches	de	son	«	Hommage	à	Edgar	Varèse	»	(ci-dessus).	Et	
c'est	 le	 souffle	 de	 l'air	 qu'il	 peint	 lorsqu'il	 crée	 l'imposant	 triptyque	 intitulé	 «	 Le	 vent	
pousse	 la	 mer	 ».	 Une	 dizaine	 d'encres,	 la	 plupart	 réalisées	 en	 2006,	 complètent	 un	
parcours	 que	 l'on	 pourrait	 qualifier	 de	 spatial.	 Car	 Zao	 Wou-Ki	 est	 un	 peintre	 de	
l'espace.	Il	peint	autour	du	vide,	 il	peint	dans	le	vide.	Ses	tableaux	(comme	ses	encres)	
sont	des	puits	d'ombres	peuplés	de	traits	indicibles,	de	lueurs	et	de	pâles	hiéroglyphes.	
Le	monde	va	trop	vite	?	Zao	Wou-Ki	l'a	arrêté.	On	voit	qu'il	est	merveilleux.		
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