
Et si l’on commençait par compter le nombre d’artistes gravitant autour de Zao
Wou-Ki, collectionneur – le profil du peintre que dessine le Musée d’art de Pully
dans une exposition à la fois grisante et exigeante? L’idée pourrait paraître
bêtement mathématique, indigne ou alors terriblement stérile! Sauf que
l’addition des noms, jusqu’à cinquante-huit, presque tous des proches, donne le
tournis: Giacometti, Picasso, Tal Coat, Hartung, Soulages, Dubuffet, Tobey,
Vieira da Silva, Alechinsky, les signatures fusent!

Certaines brillent au firmament de l’histoire de l’art, d’autres ont rejoint les
limbes. Mais ensemble, elles disent l’étendue de la constellation Zao Wou-Ki
comme sa soif de l’autre et de l’altérité. S’il n’a rencontré Picasso que
furtivement, s’il a vu les premiers originaux de Klee onze ans seulement après sa
disparition, il a voyagé avec Pierre et Colette Soulages, fréquenté Giacometti en
voisin d’atelier et vécu un indéfectible compagnonnage artistique avec Henri
Michaux.

Le cercle s’étoffe à New York, en Suisse, dans les périmètres d’influence de ses
galeristes. Les œuvres se donnent, s’échangent. Et l’artiste qui répétait «cultiver
l’amitié» par «besoin de cette harmonie avec le monde extérieur» finit par
amasser une précieuse richesse humaine, en plus d’un témoignage de l’art
informel des années 1950-1960. Les alléluias chromatiques du français Alfred
Manessier côtoient l’expressionnisme abstrait de l’Américain Norman Bluhm.
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Les sculptures organiques du Zurichois Robert Müller vivent avec les collages
expressifs de l’Italo-Américain Conrad Marca-Relli ou l’abstraction lyrique de
l’Allemand Hans Hartung.

Dans la collection de Zao Wou-Ki, un miniformat de Paul Klee, «Alte Inschrift»
(1919), 9,5 x 12 cm.

On profite des œuvres, souvent de petits formats sur papier, mais avec cette
impression accrue de pénétrer une sphère très privée, aussi personnelle que
l’atelier d’un artiste. À la différence que ni violeur ni voyeur, le regard fend ce
voile d’intimité avec reconnaissance, l’exposition rendant visible l’intimité des
liens entre un homme et ses amis peintres. Dans une atmosphère chargée d’une
émulation palpable, on piste les complicités, on suit l’enchevêtrement des
intérêts et surtout on vit de la plus belle des manières l’indépendance artistique
d’un être qui voulait «peindre ce qui ne se voit pas». Zao Wou-Ki l’a fait en
équilibre sur le fil confluent des traditions séculaires chinoises et de la
modernité occidentale.

Né à Pékin en 1920, l’étudiant aux beaux-arts de 15 ans va fusionner la maîtrise
de la calligraphie, les ressources de la composition orientale et ses aspirations
pour les perspectives libertaires. Il était donc écrit que Paris serait sur son
chemin! Et c’est avec la bénédiction paternelle – sans imaginer que la révolution
maoïste prolongerait son séjour – qu’il s’y installe. L’artiste a 28 ans et les idées
bien arrêtées. «Je voulais être un peintre comme tout le monde, confiera-t-il à
France Culture. Je ne voulais pas avoir une étiquette de Chinois, donc je ne
voulais pas faire de chinoiseries et c’est pourquoi j’ai essayé d’éviter de faire de
l’encre de Chine.»
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«Sans titre» (1949), huile sur carton (45,3 x 54,5 cm).

Avec la curiosité d’un enfant qui découvre le monde, Zao Wou-Ki balaie large. Il
copie Rembrandt au Louvre, succombe au trait tenant à un seul souffle de
Matisse, s’envole avec la poésie de Chagall et s’intéresse à la construction
spatiale de Cézanne. La peinture le gagne! Cette expérience à vif qui conjugue le
geste, la matière et le sensible. Et bientôt le signe, que le signe…

En se détournant de la figuration, son langage pictural ne se dilue pas pour
autant dans une abstraction déshumanisée. Au contraire, il s’appuie sur des
tensions, des respirations et des éclats pour déployer différents états d’être au
monde et convoyer un voyage intérieur. On est au début des années 50, le
tournant coïncide avec le début de sa collection exposée à Pully.

Le musée d’art nous a habitués à des choix avertis, il ne déroge pas à ses
exigences en brossant un portrait en creux de l’artiste. Centre de l’attention, Zao
Wou-Ki ne l’accapare pas. Il ne se défile pas davantage. Il est là en peintre. De
très belles pièces aux cimaises avec – cadeau – certains parmi ses derniers
tourbillons de signes sur papier. Mais c’est surtout la sensibilité de son âme
d’artiste qui plane.
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