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C’est une image immense qui se déploie sous nos yeux. Aussitot le regard se perd en
elle, cherche a se repérer, a placer un haut et un bas, a suivre des contours, a filer une
perspective. Rien a faire, 'image est plus grande que nous, on aimerait dire qu’elle est
plus grande aussi que ce que nous pouvons voir en une seule fois. Au moins, nous
percevons quelques couleurs dominantes, le bleu dans les quatre angles de la toile, le
blanc au centre, et ¢ca et la quelques touches sombres. Comme toujours devant une
ceuvre abstraite, nous nous demandons ce que cela signifie, certains que nous sommes
qu’un tableau, comme un texte, a un sens. Zao Wou-Ki, au croisement de I’art oriental
et occidental, est un peintre qui fait respirer le spectateur comme peu d’artistes savent
le faire. Un sens, sans doute, son tableau en a un, mais avant de le trouver, il nous
invite a la contemplation et a la patience. Plutot qu’un paysage, il préfére parler d’une
nature, en désignant ses créations. Le paysage, il est vrai, nécessite des éléments
connus, dont nous sommes séparés. La nature, elle, nous englobe, elle nous force a
faire partie d’elle, et elle nous oblige a faire silence pour pouvoir s’approcher de son
secret.

Le peintre, qui a traversé le XX° siécle — il est né en 1920 en Chine et mort en 2013 en
Suisse —, sait, comme ses amis Pierre Soulages et Henri Michaux, que I'’espace est
d’abord une construction. Et que I’espace de sa nature nécessite que nous nous
taisions pour nous imprégner de lui. Dans le silence, une forme surgit alors de la brume
qui est devant nous, des branches semblables a celles des bonsais dont on sait que
I'origine, avant d’étre japonaise, était chinoise. Minuscule, cet arbre nous indique la
direction : c’est vers le haut qu’il faut lever les yeux. Qu’est-ce que cela veut dire ?

Que le monde n’est pas toujours fait pour étre compris. Qu’il n’est pas toujours fait
non plus pour étre utilisé. Au lieu qu’il y ait des signes bien distincts, il n’y a qu’un
vide, pareil au vide d’un nuage si I’on veut ou a celui du ciel. Un temps pour tout, dit
I’Ecclésiaste : un temps pour agir, un autre pour contempler. Un temps pour la peine
encore, mais un autre aussi pour la joie. L’action et la peine n’ont pas manqué a notre
monde. Il en a été profondément marqué, et le sera durablement. Un autre effort est
devant lui maintenant, comme est devant nous cette nature faite pour la contemplation.
Quel effort donc ? Rien de moins que celui-ci : qu’il sache rompre avec I'urgence, qu’il
apprenne a renouer avec la patience
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