
 
  

 

  

Vers le haut
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C’est une image immense qui se déploie sous nos yeux. Aussitôt le regard se perd en

elle, cherche à se repérer, à placer un haut et un bas, à suivre des contours, à filer une

perspective. Rien à faire, l’image est plus grande que nous, on aimerait dire qu’elle est

plus grande aussi que ce que nous pouvons voir en une seule fois. Au moins, nous

percevons quelques couleurs dominantes, le bleu dans les quatre angles de la toile, le

blanc au centre, et çà et là quelques touches sombres. Comme toujours devant une

œuvre abstraite, nous nous demandons ce que cela signifie, certains que nous sommes

qu’un tableau, comme un texte, a un sens. Zao Wou-Ki, au croisement de l’art oriental

et occidental, est un peintre qui fait respirer le spectateur comme peu d’artistes savent

le faire. Un sens, sans doute, son tableau en a un, mais avant de le trouver, il nous

invite à la contemplation et à la patience. Plutôt qu’un paysage, il préfère parler d’une

nature, en désignant ses créations. Le paysage, il est vrai, nécessite des éléments

connus, dont nous sommes séparés. La nature, elle, nous englobe, elle nous force à

faire partie d’elle, et elle nous oblige à faire silence pour pouvoir s’approcher de son

secret.

Le peintre, qui a traversé le XXe siècle – il est né en 1920 en Chine et mort en 2013 en

Suisse –, sait, comme ses amis Pierre Soulages et Henri Michaux, que l’espace est

d’abord une construction. Et que l’espace de sa nature nécessite que nous nous

taisions pour nous imprégner de lui. Dans le silence, une forme surgit alors de la brume

qui est devant nous, des branches semblables à celles des bonsaïs dont on sait que

l’origine, avant d’être japonaise, était chinoise. Minuscule, cet arbre nous indique la

direction : c’est vers le haut qu’il faut lever les yeux. Qu’est-ce que cela veut dire ?

Que le monde n’est pas toujours fait pour être compris. Qu’il n’est pas toujours fait

non plus pour être utilisé. Au lieu qu’il y ait des signes bien distincts, il n’y a qu’un

vide, pareil au vide d’un nuage si l’on veut ou à celui du ciel. Un temps pour tout, dit

l’Ecclésiaste : un temps pour agir, un autre pour contempler. Un temps pour la peine

encore, mais un autre aussi pour la joie. L’action et la peine n’ont pas manqué à notre

monde. Il en a été profondément marqué, et le sera durablement. Un autre effort est

devant lui maintenant, comme est devant nous cette nature faite pour la contemplation.

Quel effort donc ? Rien de moins que celui-ci : qu’il sache rompre avec l’urgence, qu’il

apprenne à renouer avec la patience
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